他一怔。
“你忘了上次胃出血，疼得在床上打滚还不肯住院？”她声音渐冷，“你以为我不知道？你以为我没看见你半夜在书房咳出的血丝？”
孩子们安静下来。空气骤然凝重。
他低下头，良久才说：“我不能停。一停，桥就断了，学就上不了，家就分了。我得撑住。”
“可你不是神。”她握住他的手，指尖冰凉，“你是人，会累，会病，会死。如果有一天你倒了，谁来接你的班？天生？刘志国？还是小军？他们还没长大。”
“所以我一直在教。”他抬眼，“教他们看账目，教他们谈合同，教他们怎么在利益面前守住底线。这不是一个人的事，是所有人一起扛。”
她望着他，忽然笑了：“你知道吗？我最爱你的，不是你有多能干，而是你明明可以为自己活，却偏偏选择为别人拼命。”
那一夜，孩子们睡后，他们并肩坐在阳台上。秋夜清寒，星光如筛。远处工地灯火通明，像一片不眠的星河。
“你还记得咱们结婚那天吗？”她忽然问。
“记得。”他笑，“在县民政局门口，你穿着借来的白衬衫，我戴着借来的领带。没酒席，没婚纱，就买了两斤糖果分给同事。”
“可我觉得那天特别幸福。”她靠在他肩上，“因为你眼里有光，不是因为娶到了我，而是因为你相信，日子会越来越好。”
他握住她的手：“现在，我眼里还有光吗？”
“有。”她轻声道，“比从前更亮。因为你不再是一个人在走，而是带着成千上万人，一起走向光。”
深夜，他再次翻开日记本，写道：
“十一月初二，晴转星。今日交付首批住房，晓梅独挑大梁，宋晓雨重返岗位。看似顺遂，实则暗流涌动。身体已现疲态，胃痛频发，夜间偶有低烧。自知负荷逼近极限，然不可退。
想起父亲当年背柴落水，若那时有座桥，或许命运全然不同。如今我建的不只是桥，是无数个‘如果’的集合体??如果当年有人帮我，如果当年有学可上，如果当年有医可看……
我要让这些‘如果’，变成‘一定’。
孩子们问我累不累。我说不累。可我知道，真正的累，是心累。是怕自己不够好，配不上那些信任我的眼睛。
但只要宋晓雨还在身边，只要工地上还有人对我笑，只要清晨还能听见孩子的读书声……
我就还能走下去。”
写完，他合上本子，走到儿童房门口，轻轻推开一条缝。三个孩子挤在同一张床上睡得香甜，春春抱着布娃娃，冬冬蹬掉了被子，夏夏嘴里还含着半截铅笔。
他悄悄进去，替他们盖好被子，又在床头放下一本新买的《十万个为什么》。
回到客厅，发现宋晓雨还在等他。她递来一杯温水，里面泡着几片姜。
“喝了吧。”她说，“明天还要去看桥基渗水检测。”
他接过，一饮而尽。
“下周王书记要来参加‘同心桥’命名碑揭幕。”她忽然说，“他还想见见小军。”
“我去安排。”他点头，“让小军当讲解员，讲讲他心中的桥。”
“你真把他当接班人培养？”
“不是接班人，是传承者。”他纠正，“我这一生，不过是把别人给我的火种传下去。小军、晓梅、天生、刘志国……他们每个人，都是新的持灯人。”
她凝视着他，忽然说：“你知道吗？我有时会觉得，你像一棵树。根扎在最贫瘠的土里，枝叶却拼命往上够，只为给
他笑了，握住她的手：“那你要做我的土壤。在我枯竭时，给我养分；在我动摇时，稳住我的根。”
她靠在他肩上，轻声应：“好。我永远是你的土。”
窗外，月光静静流淌。工地的灯光依旧未熄，像无数双不肯闭上的眼睛，在守候着黎明的到来。
十一月初三清晨，霜重露浓。李天明照例五点起床，却发现院中已站了几个人影。走近一看，竟是小军带着十几个同学，手里拿着扫帚、铁锹、油漆桶。
“李叔，我们来义务劳动。”小军挺胸站直，“今天我们班组织‘为新城添砖加瓦’活动，第一站就是清理桥区便道。”
李天明看着这群少年冻得通红的脸，鼻子一酸。他转身回屋，搬出几箱热牛奶和面包。
“吃完了再干。”他说，“安全第一，不准逞强。”
孩子们欢呼雀跃。有人开始清扫碎石，有人搬运废弃模板，小军则带着两个同学，用红漆在桥墩上描画“同心桥”三个字。一笔一划，极其认真，仿佛在书写自己的命运。
七点整，太阳升起。李天明站在高处，望着这片热火朝天的景象，手机震动。是银行通知：
【乡村振兴专项债第三批一亿五千万元已到账】
他没有立刻回复财务，而是打开备忘录，写下新的一条计划：
“启动‘青年工匠培育计划’：从职工子女中选拔百名十五至十八岁青少年，提供免费技能培训、生活补贴与升学辅导，目标三年内培养五十名本土工程师、三十名高级技工、二十名基层管理者。”
然后，他拨通人社局电话：“张局长，我想和您谈谈合作办学的事。”
阳光洒满大地，照在崭新的桥墩上，照在忙碌的身影上，照在每一个不甘平凡的灵魂上。
他知道，春天，已经在路上了。