架子上的玻璃瓶轻轻晃了一下，里面泡着的东西跟着转了半圈。
温洛把目光从斯内普身上移开，盯着自己鞋尖。
鼻子里还有点痒。
他忍住了。
但心里那股酸溜溜的劲儿，一时半会儿压不下去。
——————
夜深了。
月亮挂在天上，云层厚厚的，半遮半掩地把月光吞进去又吐出来。
说不清是月亮裹着云，还是云缠着月亮，反正就那么孤零零地混在一起，看着怪没意思的。
地窖里倒是比外面亮堂些。
蜡烛烧了大半截，烛泪堆在银托子上，积了厚厚一层。
温洛站在卧室门口。
“如果你还懂得分寸的话。”斯内普说着，然后从床上抄起一个枕头，随手一丢。
枕头砸在温洛胸口，他手忙脚乱地接住了。
“我不需要——”
“客房。”斯内普重复了一遍。
那个眼神。
温洛把到嘴边的话咽回去了。
他抱紧枕头，转身走了，走出去两步又回头看了一眼。
斯内普已经把卧室门关上。
门缝里最后一点光也被掐掉了。
温洛站在客厅里，抱着枕头，站了好一会儿。
客房不大，还是以前的杂物间改造的。
一张床，一张桌子，一个衣柜，和当时自己第一次住进来时差不多。
床单是斯莱特林标志的黑绿色，叠得整整齐齐，但摸着有点潮。
地窖嘛，都这样。
温洛把枕头放好，坐在床沿上，发了会儿呆。
随后他躺下，翻了个身，又翻了个身。
床板吱呀响了一声。
于是他干脆盯着天花板。
天花板上有道细细的裂缝，从左边延伸到右边，像一条干涸的小河。
他数了数裂缝旁边的水渍，数到第七块的时候忘了前面数的是哪几块，又重新数。
结果数了三遍，放弃了。
又翻了个身。
被子被他搅得乱七八糟，一半垂在床沿外面，一半缠在腿上。
月光从窗户外面透进来，薄薄一层，照在地板上。
他坐起来，赤着脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，也没点灯，就那么摸，黑走到墙边。
这间客房和斯内普的卧室只隔着一堵墙。
他把耳朵贴在墙上。
石灰墙面贴着皮肤，有点剌人。
但能听见。
很轻，很细，像隔着一层厚棉布听人说话。
其实听不清具体的声音，但能感觉到那边的动静。
呼吸声。
斯内普的呼吸声。
节奏很慢，很稳，一呼一吸之间隔得长长的，像深水底下慢慢涌动的暗流。
温洛闭着眼睛听。
他想象斯内普躺在那边床上的样子。
大概还是那副冷冰冰的表情，大概连睡觉都板着脸。
黑袍子脱了，换成白色的睡衣？不，教授那种人可能不穿白色？或者穿黑色的？
温洛嘴角弯了一下。
又收回来了。
他就那么坐着，背靠着墙，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。
枕头被他丢在床上，被子也扔在一边。
月光慢慢移动，从他脚边爬到小腿上，又爬到膝盖。
一如多年前的那些夜里，辗转反侧。